常熟是个人来人往的城市，每一个选择在这里驻脚的人都有自己的理由。Ray，一位80岁来自澳大利亚醉心于常熟文化的老者，也是一个丢过一次钥匙就在钥匙扣上绑两个硕大铃铛的可爱老人，16年前来到这里，爱上这里，然后就从未离开过这里。 （从Ray的住所，可以眺望到常熟方塔）Ray是位看不出高龄的老人，步伐迈得很大，走路如年轻人般轻快，声音洪亮，记忆力也好得很。也许你觉得退休以后的生活很无聊，在异乡的日子很孤独，但Ray显然过得有滋有味。“你说我很闲？不，我真的很忙。常熟有那么多有意思的地方可以转悠，有那么多老旧的东西可以收藏，有那么多故事和传说可以倾听，连一个小小的麦当劳里都能发现许多趣事...” 投身教育工作，让他与常熟结缘Ray曾经是澳洲一所小学的校长，1994年退休之后来过湖北荆州支教一年。2000年，Ray再次来到中国，到常熟继续教书。但这一次，他再未曾离开过这里。因为他发现这里是教师的天堂，学生们眼神中透露着他们对知识的渴求。“常熟没有太多束缚，没有太多刻板的规则，人们也总乐意帮助别人。这里的课堂很安静，学生非常乖巧。” 一晃十六载，在省中教书十二年，Ray早已习惯了这里的一切，他会熟练地使用筷子吃饭，甜而不辣的苏帮菜是他的最爱。因为常有学生探望，所以独自生活的Ray从未感到孤独，但却多了一个烦恼，“到了晚上只有冰箱相伴，我总会习惯性地看看里面藏着什么美味，最终的结果就是现在这样——越来越胖。” 这些年Ray资助了很多贫困学生，学生遍布各行各地，戏剧性的是其中有一个学生定居在了他的祖国——澳大利亚。“中国有句俗语‘一日为师，终身为父’，‘老师’这个称呼在这里会伴随着我一生，我常会收到学生的祝福，每逢假期，甚至需要做一个详细的日程表，才不会错过前来探望的学生。”而在澳大利亚，老师只是提供“临时服务”的人，老师之于学生，仅是一个匆匆过客！ 孔子影响深远，文庙应获得更多尊重来到中国之后，Ray认为中国和西方国家的不同主要体现在文化上。“西方文化总是在一味的迁就，而中国文化历史悠久，注重保持自己的特色，每个中国人都为其而感到自豪并乐于介绍给大家。” 16年来，Ray的足迹遍及常熟各个角落，他会与精通汉语和英语的朋友结伴而行，看到喜欢的商品，他会用并不太流畅的汉语询问“多少钱”，甚至还会和店家砍砍价。只要天气不是特别冷，他总会选择步行，去搜寻被岁月抹去的记忆，去探究常熟的历史。“在常熟，可以找到中国悠久历史的痕迹，这里的运河、石头还有艺术作品...都足以让你窥见它的古老。” “比如文庙的建筑、石碑，还有祭孔大典，这一切都是非常神奇。在中国文化中，儒家思想是非常重要的一部分，所以文庙的一切都理应被大家尊重。” Ray是个非常健谈的老者，知道常熟出现过8位状元，会研究什么是“钦定状元”，清楚地了解这里的银杏树拥有多少年的树龄，他甚至还会给游客普及文庙中的泮池为何仅为半圆而非满圆，他说在古代，天子才可四周环水，诸侯只得南面泮水，学生过桥去拜孔子，称为“入泮”。 时代在变迁，老街能使人忆苦思甜在Ray的眼里，常熟近些年变化很大，农田逐渐消失，代之的是林立的高楼，生活环境一直在改变，人们也变得越来越富裕。夜晚，华灯初起时，街角和公园内总会有很多人在一起跳广场舞，他觉得这很有意思。 “常熟的麦当劳也是很有意思的地方，我经常在这看到家长带着孩子相亲。很有趣，家长先互换孩子的照片，然后孩子再交流，这里变成了他们邂逅爱情的地方。” 南门对于他是个特别的存在，“南门看上去并不漂亮，也缺乏现代感，但却充满生活气息，也最具常熟特色。这里有古老的建筑、狭长的巷道、局促的房间、很多住户公用的厨房。还有很多生于斯长于斯的老人，他们总爱静坐在门口闭目养神，很悠闲，但一开口便是故事、都是历史。”Ray说他最爱的故事大都从老人们口中得知。 街道边传统小店里的物件总会让Ray久久驻足，“电子秤占据了所有人的生活，也许再过十年，杆秤就愈发难觅，这是项宝贵的发明，我们应该将它传承”。 南门街巷错综复杂，Ray却能熟练地穿过弄堂，清楚地知道街上的人做着什么营生。就连路边师傅手编藤椅，他也知道以她娴熟的手艺，仅需2天就能完成一把。 深居弄堂里的阿婆精神矍铄，完全看不出已经92高龄，Ray每次经过都会和她寒暄一番。“这位阿婆很厉害，自己家里有一座‘观音庙’”，Ray很可爱，他把阿婆家里的佛龛当成了“庙”。 时代变迁，城市发展迅速，身边多了许多大厦高楼，他认为人们需要来了解这些古老的、贫穷的地方，这里能唤起人们从前努力奋斗的记忆，让人忆苦思甜。 （图为总马桥下的一个半开放式厕所，Ray说站在这里如厕还能看到对面钓鱼的人。） 生活不止，对常熟的爱也不止“退休之后，我的护照变成了旅游护照，所以每过90天我必须要去其他地方‘旅游’一下，才能保证继续待在常熟，这很浪费精力和金钱。但那又如何？在常熟就是这么有趣，如果身体允许，我愿意在这生活到100岁。” Ray总是乐意去寻觅各种有意思且又不为人知的地方，虽然已经80岁高龄，但走起路来，速度仍远远快于多数年轻人。 （Ray仍然步履轻盈，能从甲板跳到河岸）常熟的运河是他最感兴趣的地方之一，他说“一号桥码头曾是常熟最大的船舶停靠地，人们去上海、苏州市区、无锡等地，都会在这里上下船。人们从这里去上海，下午4点上船，早上5点才能抵达，乘船虽然慢，但价格便宜，这里在常熟曾是“浦东机场”般的存在。” 而如今，这里仅剩下两个不断下沉的船舱和不断上升的水位，曾经的售票处和候船厅也变成了一处家具店，巧合的是，家具店的老板8岁那年就乘船从黄庄来过这里。 当从这位老板口中得知船上仅有一个洗手间时，Ray调侃地说到“对于女士们来说，这应该不是个很愉快的旅程，因为洗手间太少啦。” 这里曾是常熟的一张名片，是常熟历史的重要部分，如今这里的船却正在下沉，码头已被废弃了近30年。在Ray看来，“这里的船应该被修复，我们不应该让它生锈、下沉、腐烂，应该拯救这艘承载历史的船！” “常熟四季风景皆如画，春秋两季最美，我爱这里的一切，喜欢农田间稻谷的芳香，还有田野中放眼望去尽是金黄。我总对澳大利亚的朋友们说：常熟是中国最美的地方。” “对澳大利亚，我有一大堆建议想提，但在常熟，这里一切都很自然”。当然，对于Ray来说，常熟也有美中不足之处，“常熟很美，但是在这里过马路却非常危险，电瓶车主总是无视红绿灯的存在，他们总相信自己永远行驶在‘绿灯’之下。所以，即使当你真的行走在绿灯之下，还是需要加倍小心。或许需要一些规则来约束这些无视安全的人，才能让我们的城市变得更美。” “我在常熟，我爱常熟。”一如Ray所感，他所认为最美的，恰是我们的最易忽略的，而我们眼里最习以为常的世俗，却是他心中弥足珍贵之处。 一些关于Mr.Ray的独家记忆... 2000年，Ray Beilby从澳大利亚布里斯班一所中学的校长位置上退休后，就来到江苏省常熟中学圆他的教学梦。他原以为只在这个“小镇”待两三个月，没想到十多年后他仍在此地，不忍离去。他有一个中文名字叫雷梦，大家都亲切地称呼他老雷。中国给了老雷一个梦，一个所有老师的梦想。老雷在常熟十六年已然“桃李满琴川”了，然而他对学生的热情仍和当年一样。在这块他热爱着的土地上，还有那么多如饥似渴般求知的孩子们，无论过去、现在、将来，他们都是老雷心之所系。教书不再是一份工作，而是对他人有帮助的经验分享。他甚至还设立了一个“问答”邮箱[email protected]，欢迎同学和朋友提问。下文是Ray在2011年从省中退休时发表的一段文字，青春君一直珍藏，与青分享。'再见” from Mr Ray BeilbyHere we are! I’ve been 10 years at Sheng Zhong (Jiangsu Province Changshu High School) and they’ve gone by so quickly. It all goes to show that time goes quickly when you’re happy and contented.When I came here 10 years ago， I had no real idea where Changshu was - except that I expected it to be a poor village near Suzhou. I thought it would be a good thing to spend a little time helping out in such a place.I arrived one night and the next day we went to Yu Shan （Mt. Yu). I looked about and said， “This town doesn’t look very poor and it doesn’t seem to be a village either.” I don’t recall who was with me – but it was a teacher from the school. He replied， “Ah， but it used to be.”And so began what have turned out to be 10 very happy years at Sheng Zhong and in Changshu.I’ve always said that teaching in Changshu， indeed teaching in China， is a teacher’s paradise. Students here really value their education. They want to learn and they are all filled with great hope for the future. What more can a teacher ask for?I’ve been luckier than the Chinese teachers on the staff because each year， I’ve seen every class so that， by the time students arrive in Senior 3， I’ve taught every student in the school. And some of them， I’ve known since they were in Junior 1 in Kun Cheng (Kuncheng Middle School). That’s been a wonderful thing.The school has been an excellent centre from which to explore the Changshu district. Many families have invited me to ‘going to university’ parties， to weddings， to babies’ 100 day birthday parties or for no other reason than just to visit and look around. As a result， I’ve been to so many of the smaller towns in the Changshu area. These visits have been a great delight to me.The Sheng Zhong school year has always been an interesting one for me too. I love Sports Days. I find the Gao Kao (national college entrance examinations) period very interesting and I find it very moving. Each year， I see nearly 2，000 Changshu district students arrive for the exam， full of hope for the future. Many I know will not be successful and I’m sorry for that. But what has impressed me is the dedication with which they’ve approached a task that， for three years， makes such demands， almost impossible demands， upon them. Most， of course， are successful and I always think it’s exciting to hear which universities they’ll attend and what their majors will be.So now that age has caught up with me and I have no choice but to retire from the classroom because of that， I have to look forward to the future. I do hope people will remember me， will keep in contact with me and maybe send messages or visit me. I’d hate to be forgotten within the week. “Ah， yes. That old foreign teacher. His hair was thinning a bit. What was his name?” Now that would be tragic.So what will I do? I’ll continue to spend most of the year in Changshu in my flat in Kaierdun in Jinshajiang Road. There are a few small projects I want to work on. I’ll be able to spend more time exploring Changshu and， if students individually or if schools want me， I’ll be more than happy to take some lessons for them – all for free of course – and to offer any help or advice they may think I can give.I’ll spend my usual time in Australia each year. But things have changed for me there. Family members have died， friends have moved away or live far from my home. These days I know more people in Changshu than I do at home. And so， if I can find useful ways of spending my time in Changshu， Changshu will be my home for as much of the year as a China visa will permit. And what an excellent place it is from which to see the great leap that China is making into the future.I see my old students and other friends in Changshu as my family as much as I regard people at home as my family. To pack my bags one day and say， “Bye， bye， Changshu” is something I’d find impossible to do with any good cheer. Hence， although I won’t be teaching at Sheng Zhong， I’ll still be about in Changshu and hoping to be useful to someone.So I’m not really saying， “Farewell” or “Goodbye” to anyone. I’ll still be around even if I’m not in Sheng Zhong classrooms. However， there is one thing I must say and that’s， “Thank you” to all who have been so kind to me. You have been so helpful and so welcoming to your “foreign guest”. I really appreciate it.读完这封信相信你和青春君一样感受到了Ray对常熟、对教育事业、对学生深深的爱衷心祝愿Mr.Ray健康长寿在这座美丽的城市继续他的常熟故事本文来源：腾讯大苏网